我的四姨－scotteow的部落格

　　她，壹個比我大十來歲的女子，用鈴铛般的笑聲和撥浪鼓似的搖頭否定了我對他“四姐”的稱謂，然後壹個箭步，將我擲過去的毽子潇灑地壹“剪”，毽子騰空而起，在空中畫出美麗的弧。因沒能接住她的“剪”，我不得不按照事先的約定，喊了她第壹聲“四姨”，于是，我與她完成了關系的確立。

　四姨是紡織廠的女工，她很漂亮，打著兩條長長的辮子，辮子烏黑烏黑的，像抹了油；手像雪壹樣的白，手指細細的，長長的，很好看。織布的時候，她左手前推後拉，右手上下拽梭，就有銀色的光在織機上翻騰。別的女工壹天織兩匹，四姨每天都是三匹，所以她總是廠裏的勞模。發獎的時候她喜歡沖我笑；她笑的時候，眼睛圓圓的，忽閃忽閃的會說話。
　　我那時還是學齡前兒童，隨父親住在紡織廠。我第壹次見到四姨是壹個傍晚，四姨穿著白色的工作服，頭上戴著白色的工作帽；臉，就像鵝下的蛋。
　　“走，踢毽子。”她拉著我的手，圓圓的眼睛忽閃忽閃的，接著便是鈴铛般的笑。
　　我終于成了笑聲的俘虜。其實，在踢毽子的過程中，我基本上充當了撿毽子的角色，這樣，四姨就省去了撿毽子而必須的彎腰——這可能是她喜歡我的最初原因。
　　當我與她的關系因稱謂的確立而確立了的時候，四姨對我就真好了，她經常給我洗沾滿泥巴的手就是“真好”的證明。“烏龜都能賴得去了。”四姨壹邊給我洗手，壹邊這樣評價。四姨的手軟軟的，熱熱的，也軟軟地熱了我的心。要是父親出差了，四姨就會在洗過手後補壹句：今晚跟我睡了——可不許尿床喲。因我曾犯過類似的錯誤，四姨在叫我跟她睡的時候，總不忘發出警告而毫不顧忌我的臉紅。
　　這樣的日子壹直延續著，當我背上書包成了小學生的時候，我還是住在紡織廠。這紡織廠距校不少于兩公裏，大于家與校的距離。我棄近就遠的直接原因是紡織廠能吃飽肚子，而家裏正吃著大食堂；間接的原因是我忘不了跟四姨的玩。後來四姨結婚了，也並不因爲有了四姨夫就冷淡了我，她還是和我踢毽子。而我也由當初的“撿”成長爲名副其實的“踢”，這樣，四姨與我就更有了玩的默契。
　　文革開始的那年，我小學畢業了，沒能升學的我成了候補農民。紡織廠也在蕭條中自動解散。這廠本是大躍進的産物，能風風雨雨好幾年也算奇迹了。廠子解散了，工人就恢複了本來面目，回村學大寨了，這樣我跟四姨就結束了玩的生涯，見面的機會也少了許多，直到我去了外地。
　　十年以後，壹個秋陽西照的下午，我推開了四姨的門。
　　“妳是？”頭上有了花白的發，圓圓的眼睛眯起了壹半，看得出，她在記憶裏搜尋。“哦，哦，妳是，瞧我這記性。”四姨終于找到了答案，眼睛放大了壹倍，笑了。“坐吧坐吧。”她用手揩揩板凳，“還沒忘記四姨？——這是妳弟。”她喊來了屋外的男孩向我介紹。四姨沒有親生的孩子，怎麽就有了“我弟”？後來才知道過繼了她夫家的侄。
　　“四姨好嗎？”我問。
　　“好，好。”四姨答好的時候收起了笑。
　　我環顧屋裏，幾件褐色的櫥櫃就是四姨的全部家當；屋角，四姨曾大顯身手的織布機默默曾受著灰塵的欺侮。
　　壹時無語。
　　“四姨好幾年沒去我家了吧？”我只好沒話找話。先前，四姨上街總會去我家，嘴上與我母親拉家常，眼睛沖我忽閃著笑。
　　四姨見我問她話，就“唉”了壹聲：“這些年……”又沒了下文。見四姨不願說，我當然不好再問。這以後，四姨還是沒有去我家。
　　有壹天，四姨忽然來到我工作的單位，這令我很驚詫。
　　“四姨，妳還來看我呀？”
　　“妳是我的侄子呀，我還能忘記妳！”
　　四姨很開心，跟我說這說那的。從她的話裏我知道，四姨的織布機又響了。四姨說，她的兒子做水果生意，還娶了親呢，她現在都有孫子了！四姨笑了，眼睛依然忽閃。我也爲四姨高興，就請她上了飯店。結賬時，四姨說今天我請妳的客。我說那哪成啊。四姨說，妳敢不聽四姨的？走的時候我送她去車站，四姨說說笑笑的，好像又回到了踢毽子的時光。
　　“有空到四姨家玩啊！”上了車的四姨向我擺擺手，再壹次囑咐。
　　十多年過去了，因不常回老家，也就沒有看望過四姨。去年，我回老家過年，又想到了四姨。“不知四姨過得可好？”我問弟妹。弟妹說四姨天天在菜市賣菜。賣菜？七十多的人了還買菜？我有些不解。弟妹說，四姨的兒子因車禍落下了殘疾，四姨壹家就成了“低保”，日子緊著呀。
　　“明早去看看四姨。”我對弟妹說。
　　第二天壹早，我來到菜市。菜市門口，壹位蒼老的婦人弓著腰；風，呼呼地吹，婦人的白發在風中打顫。
　　“那就是四姨。”弟妹說。
　　她就是四姨？往日的笑臉呢？還有那烏黑的辮子，雪白的手？
　　我正要上去招呼，就見四姨轉過身，用駝了的背對著我——她分明看到我了，只是，她不願見我。
　　我能說什麽呢？去問侯，去安慰，還是去解釋多年來沒去看她的原因？
　　天，沈沈的，怕是要下雪了。　